Автор: Пётр Косых
Ссылка: http://ifprint.org/articles/drawings/

Время от времени я задаю себе вопрос — зачем я все еще занимаюсь платформой INSTEAD? Может быть, это лишь пустая трата времени? Текстовые игры — что это, графомания или творчество? А нужно ли творчество вообще? Под влиянием таких мыслей я написал эту странноватую статью.

…Разрывает сердце мне
То, что движется извне
То, что жить моей любви не дает…

Я долго думал с чего начать статью. Но потом вдруг понял, что начало должно быть таким:


Игры не нужны

Дело в том, что это действительно так. Я могу написать это без лицемерия.

Игры не нужны. Как по большей части не нужны: фильмы, концерты, социальные сети, планшеты, «айфоны» и прочая подобная мишура. На самом деле, все эти вещи — просто игры. Игрушки, в которые мы играем. Ничего этого нет, а есть лишь (как пел Цой) любовь и есть смерть.

Когда я еду в электричке, уткнувшись в свой «Андроид», и вожу пальцем по экрану, стараясь убить время, изредка поднимая взгляд на таких же спящих как я людей, я понимаю, что я побежден и поглощен пустотой. И, кажется, нет сил сопротивляться.

Живя в вымышленных онлайн-мирах, создавая для себя комфортную, но мертвую среду, поддаваясь на вечные уловки маркетологов, которые и сами являются жертвами пустоты, мы где-то в глубине души чувствуем, что все идет не так, как надо, но не можем ничего поделать.

Мы пытаемся заместить пустоту в своей душе новыми игрушками… и понимаем, что это не работает. Тогда мы делаем вывод, что лучше уже не будет и увлекаемся новыми играми.

Игрушки для нас — попытка бегства. Но куда мы бежим?

Когда мы взрослеем, мы обычно теряем интерес к игрушечным куклам и машинкам. Ведь это только мертвый металл и пластик. В какой-то момент мы понимаем, что только наше воображение оживляло их. И игрушки отправляются в старые коробки.

Когда я играю в компьютерную игру, я общаюсь с мертвыми байтами. Игра, симулирующая реальность, создает химеру; строя блоки в Minecraft, я создаю пустоту. Перемалывание бит в процессоре с выделением тепла, сжигание времени пустотой… Фильмы вроде «Матрицы» или «Терминатора» не случайны. Мы не можем не замечать того факта, что уже проиграли войну своим мобильным телефонам, ТВ-реалити-шоу и онлайн-РПГ.

Большинство игрушек сегодня — продукты, цель которых — получение максимальной прибыли. Это значит, что они должны действовать максимально эффективно, то есть толкать нас по течению пустоты, в яму, с минимальной потенциальной энергией — ведь такое движение проще. Они стремятся рассеять наше внимание, усыпить бдительность, ввести наш разум и чувства в состояние, когда те лишь лениво жуют синтетическую жвачку.

И все-таки что-то здесь не так.

Джон Р.Р. Толкиен рассматривал бегство от реальности через воображение и литературу как явление, дающее утешение. Есть разница между миллионами сообщений в «твиттере» и романом «Властелин колец» Толкиена? Если я убедил вас первой половиной статьи, то можно ответить «нет», нет никакой разницы. Но сердце показывает, что разница все-таки есть.

Эта разница заключена в слове творчество.

Например, когда я читаю книгу — я имею дело не с мертвыми буквами, я разговариваю с ее автором. Когда единственной целью книги является прибыль — в ней нет автора, в ней — пустота. И буквы книги действительно мертвы. Но если книга хорошая, то в ней есть больше чем автор, так как хорошую книгу пишет не автор, а вдохновение.

Когда я играю в компьютерную игру, я имею дело не с мертвыми байтами, а с автором игры. Хорошая игра (как в случае с книгой) содержит в себе больше, чем автора.

Беда в том, что большинство современных игрушек (включая компьютерные игры, книги, фильмы и другие формы развлечений) — это, как я уже писал выше, продукты, а не объекты творчества. Даже то, что принято называть Инди-играми, в массе своей тоже стало продуктом, ориентированным на какую-либо целевую аудиторию. Примерно так, как продуктом стали панки, проиграв хитрой пустоте. Ежесекундно на мельницу по продвижению продуктов льются деньги. Неудивительно, что мы замечаем вокруг одни только продукты и почти отвыкли от творчества.

И все-таки творчество есть! Оно есть в детских рисунках, в гениальных книгах или фильмах, в любой форме, если за всем этим стоит вдохновение, а не пустота. А ведь это все игрушки, которые помогают нам убежать… Куда? В места, где мы еще не были. В точку с более высокой потенциальной энергией.

Настоящее искусство встряхивает человека и тянет его за собой.

Конечно, когда мы смотрим на детский рисунок, сложно увидеть в нем те потоки пафоса, которые я только что обильно излил. И все-таки — это отличный пример чистого и честного творчества. Как настоящее искусство это невозможно сделать продуктом. Продолжая мысль, между романом Достоевского и повестью братьев Стругацких, конечно, есть разница. Но читая эти книги мы чувствуем, что в них есть жизнь.

Я программист и вряд ли смогу написать книгу, которая бы нравилась мне настолько, чтобы я захотел показать ее людям. Поэтому я пишу игры, которые принято называть «текстовыми» или «интерактивной литературой». Это такие игры, которые никогда не станут популярными. Такие игры, которые большинство людей даже не станет смотреть.

Но это также и те игры, которые не заставляют вас прожигать жизнь в виртуальном мертвом мире и позволяют заниматься творчеством, если это вам нужно. Это такие игры, которые будят вашу фантазию и интуицию. Это такие игры, которые позволяют вам быть одновременно писателем, художником, композитором и режиссером. Это такие игры, которые могут помочь вам в трудные минуты.

Вы можете считать это детскими рисунками и, думаю, это будет правдой. Детские рисунки интересно рисовать, ведь когда ты рисуешь, ты тоже общаешься с вдохновением. А потом, если тебе нравится то, что у тебя получилось, можно показать их другим… Когда тебе грустно, или хорошо на душе, ты берешь в руки карандаш и листок и рисуешь…

Мы — дети, играющие в песочнице. По большему счету, смысл не в игрушках, он в том, что стоит за нашими мыслями и поступками. А игрушки могут нам немного помочь, если только мы из них еще не выросли.

…Разрывает сердце мне,
Но на самой глубине
Серебристый свет покоя живет…

В тишине, Инструкция по выживанию